Ausencia

(Exilio de los pájaros)

Los caballos del miedo,
con sus cascos de sombras desbocadas
galopan los caminos de la sangre,
acechan los secretos de la espuma
en la orilla del alba.
Cercenada por astillas de luna,
la noche se desvela
desandando distancias
y las fauces sonámbulas del río
devoran horizontes
bajo la luz amarga.
Sobre la espera azul de los arroyos,
un hueco de rocío
esparce su garúa solitaria,
las verdes espadillas de los juncos
agonizan cien muertes repetidas
en el perfil del agua,
maderas de infinitas cicatrices
cabecean su exilio
en el húmedo vientre de la barca
soportando el asedio de torpes camalotes
y troncos sin amarras.
Cuando el vuelo enlutado
deshabite el silencio de los pájaros,
callosas rebeldías
desafiarán la cólera erizada.
A la deriva,
sotanillas de adobe
despintarán la ausencia en los sauzales
y los antiguos dioses,
con sus lenguas de légamo descalzo,
sumergirán la espera de las hierbas,
sepultarán los cántaros.